在某个临海城镇繁华边界，抖落着灰尘与酒糟与闲谈的凉棚下，NPC向着每一位试图与他对话的勇者询问着相同的问题。他是个半醉的诗人，是个席地而坐的流浪歌手，是茶肆的老板或者白头巾的卖花女。他日复一日地提问，在固定的地点兜着圈子，试图把人引导山高水长之外的地方去。
《斯卡布罗集市》和《鹿港小镇》实在是有着惊人的相似。
《鹿港小镇》，前半段让我想到《斯卡布罗集市》，想到盐水，麻布，镰刀，坟茔。而后半段让我想到《听听那冷雨》。
余光中，《听听那冷雨》。光是说起这两个名字，我都仿佛置于初冬雨后的树下，一滴残珠直喇喇掉进领口，顺着脖颈流进血液里。
高中头回看到这篇文章的时候，通体都生了寒意，密密匝匝窸窸窣窣地从皮肤皱褶中渗入。悲喜便即刻相通起来，什么少年，什么雨巷，什么瓦屋，都滴滴答答地被敲响，继而轰轰隆隆地在胸腔震动。
上海的阴雨我吐槽过多回，即便现在已待了快五年，也依旧觉得黏黏腻腻，仿佛指间都长上了蹼。
18年有一个雨天，赶去博物馆赴一个久未见面的同学的邀约，被GPS和深度路盲坑害的我在积着水的人民广场地下通道里心乱如麻。
跺跺脚赌着运气踏上了其中一个出口的台阶，然后转眼就瞧见了通道口一个摆摊的老婆婆。
卖着黄桷兰。
我幼时最深刻的记忆就是灼灼的日光喳喳的蝉鸣，和一棵巨大的黄桷树。
我住在家属院。原本黄桷树旁是一个椭圆的小池塘，然而西南蚊虫肆虐，高温又家常便饭，这池死水自然是被水草青苔裹绕得透不过气来。于是家属院建新楼的时候，便把这整一块浇上水泥，封成一个小台子，再放上一个石桌，两对石凳。在那滚烫刺眼的阳光中，硕大的叶片在石桌上投下影子，雕刻成我童年最完美的城堡。
我打算这个暑假接着坐在那个石凳子上看看书写写作业，蚊子是多了一点不过多带点花露水风油精想必是管用的，手机电脑干脆别带了，如果到饭点，爷爷会在四楼大声喊我的名字。
然后上课铃响起，手里的笔转着掉在地上，咔哒一声。我俯身去捡。
那个时候我初二。
俯身那一刻才猛地想起，那棵巨大的黄桷树，那个水泥台子，那些桌子凳子，那株每个秋天都在我家阳台外香得声嘶力竭的金桂，早就在我小学毕业那一年被推平改了一栋高楼。
我至今仍记得初二那天的错愕，那个与笔尖一起摔碎的白日梦。
今天我帮忙给爷爷奶奶搬家，搜出了好多老物件，粮票像章挂历，我爸小时候的帽儿。
我明明就躺在家里的床上，却在深夜思乡。
二零、七、十三
石清
“台北你怎么一下子长高了”
预览时标签不可点