菲斯旧城(Medina)16平方公里，有多条街道，多座清真寺，全世界最古老的大学，和许多控制摩洛哥经济命脉的家族的古宅。古城的标志性建筑是一座城门，外面刷着“菲斯蓝”，里面一侧是“伊斯兰绿”，分别是代表着菲斯的瓷砖工艺和伊斯兰信仰里的自由。
一入城，密密麻麻的街区里聚集着商人、银匠、画家、骗子、皮革手艺人、穿长袍拎菜篓的妇女、眼睛咕噜咕噜盯着路人看的男人、踏着拖鞋的背包客、骑自行车追逐玩闹的小孩、流浪猫、和整日背货的骡子……
加满鲜艳人工色素的点心铺，主人通常都是老奶奶，不急不慢地摆盘。最常见的街边咖啡馆，地砖上总有污渍，还有淡烟味。你一边走，需要一边小心避开地上的泥印和动物粪便，路过了那些吆喝拉客最热情的街边摊，奢侈品Logo亮的晃眼的假货服饰店，无精打采的卖仙人掌果的拖车小贩……
巷道深窄，商铺琳琅，无门牌，无方向，这儿大概全世界最适合迷路的地方。
八月真热。有个外地人步子和眼神一样晕得急急慌慌，直到拐进一家民宿旅馆，一手推开红色铁门，院里凉风扑来，才好好喘了口气。
没有人知道古城里有多少扇门。唯一能相信的传说隐秘在那个坐在巷尾的老者浑浊的双眼里。他说，每一扇背后都有一个世界。
约莫早晨5点，被清真寺的颂歌声叫醒，已经连续两日了。
夜里很热，看书看到极困，睡意才能打败热浪。而清晨5点的温度才刚好，歌声一收音，又昏昏沉沉睡去，直到紧挨着床头的隔壁家厨房传来煮薄荷茶的烧水声、小孩和大人的对话声、还有煎饼油腻的香味。
在欧洲一个月，走春秋今古，看光怪陆离，听奇闻轶事，其实也全是在一个人的星球上飘流。直到坐渡轮过了直布罗陀海峡，再一路从欧式风情十足的海港Tangier穿过蓝城Chefchaouen走到Fes（菲斯），才恍然梦一场，仿佛前面所有的铺垫，都是为了能在这些密不透风无比嘈杂的街巷里，大汗淋漓地沾满了一身人气味。
我借宿在落于旧城边的朋友家——说是朋友，其实是两年前一周之缘的朋友的朋友的家人。之前只是发邮件约个咖啡，可朋友在纽约出差，于是把我托付给她的朋友；而她的朋友去撒哈拉开会，又把我转交给她的家人，并强烈邀请我住她家。除她外家里唯一能说点英语的小妹奉姐命早早去巴士站等我，一到家，便坚持把我安置在家里唯一的卧室，菲斯人的热情好客，可见一斑。
家里7口人，大儿子去年成婚搬出，二儿子和三个女儿和父母一起住，家里还时不时有亲戚到访同住。主要活动区域是大客厅，围着两圈长沙发，铺着不同花色的羊毛毯，白天围着茶几吃饭看电视聊天上网，晚上一铺床单、两个长方形8条边皆可安睡。洗手间不到一平方米，摆一个软塑料桶和一个水勺就成了浴室。厨房柜子里餐具和茶桶都很多，冰箱却不大，每早鸡蛋牛奶面包都从楼下早点店现买，也方便。
早餐都是女儿们准备，主食是两根长法棍和一盘煎饼，三个一叠分别装着橄榄油、黄油和橄榄，再加上一壶热牛奶和一壶咖啡（或茶）。就坐后，一家人如出一辙的把面包心掏空，拿脆壳蘸橄榄油或抹黄油吃。围坐闲话时，妈妈和两个女儿说话最多，笑声不断，有时竟笑的前仰后翻。有着冰山脸的爸爸不怎么说话，偶尔被妻子逗的微笑半秒钟，又即可恢复严肃的神情。哥哥总是一脸困倦，时不时插几句，却好像总能揭开最重要的话题，引来女士们一长串语速极快的高低音。总有家人时不时细心地为我加茶或者递面包，我们之间说不上什么话，气氛却神奇地特别融洽。
跨越了小半个地球，食物的味道全然不同，可有些家里暖胃的气流是一样的。
刚到菲斯的第一晚，小妹就兴致冲冲地带我去新城逛街，因为新城是她最喜欢的地方。这个21岁小姑娘在读经济学大二，暑假无忧无虑，好像这边的学生也不急着背单词和找实习。我们穿过了霓虹和广场、五星级宾馆、亮着家乐福和麦当劳的商场、有便利店的加油站，最后来到她最爱的咖啡馆。
咖啡馆从桌椅到菜单都长着一副所有现代城市咖啡馆的样子。晚上的缘故，喝咖啡的客人都走了，只有些年轻的欧美人在二楼打桌球。一楼空荡荡的，一副架子鼓一把吉他，有一个乐队在排练。唱到深情的副歌时，整个咖啡厅都仿佛被浸泡在阿拉伯语的情话里，如短暂缺氧里的一往情深。
回家路上，小妹笑脸盈盈地对我说，她真想赶紧毕业，把自己放飞去像新城那么繁华的新世界。
第二日，我们在旧城闲逛，误闯了一座封闭的老图书馆。小妹笑的娇憨甜美，守院的小伙儿抓了抓后脑勺，便好心领着我们一个一个房间看图书室美轮美奂的木刻和瓷砖。最后，他献宝似的在附楼的资料室里拿出14世纪手抄的古兰经，有些纸张像干枯的树叶般破碎，而主体保存的很好，一笔一画的阿拉伯字清晰流畅。
看到古籍而惊叹的那一刻，我忽然想，当年抄经的人双目若向前看，定想不到几百年后有人想把整个世界带回中世纪。
后来，偶遇三位驴友，寻了座清静的花园吃羊肉锅聊天南海北，又上城南的墓地山看夕阳。山上有迁着驴的小孩，不是波光粼粼的宋词里的牧童，而是法语娴熟地向游人推销骑驴照相。他拉不到客人也不着急，绕着山头自己骑两圈，踏过黄草堆里的啤酒瓶碎渣，向着落日走去。
古城的全景，是一道黄色城墙围起一片密密麻麻的黄屋，没太多其他色彩和线条，只是黄褐色里几重斑驳。它谈不上美或壮阔，却有一种“生来如此、本应如此”的真实。你不必担心美丽会随时光流逝，因为它从来不因美而立世。岁月在菲斯城里细密地打造了无数个角落，安插了无数个门缝，这是比“美”更宏大的脚注，是扎实地支撑了千年基业的“世故”。
而这是年轮踏平了多少诗句，把多少故事讲烂了、涂改了、干脆抹去不要了，才在门梁上写出这两个字。我曾以为，它本是城里门与门相对、不必明说的默契，给路人的暗示和指引，比“好自为之”多一层深意。
与菲斯无关。走到今天的人们，关上门，纷纷逃窜到各自世界中心的漩涡里，好像这成了到最后最容易走的路。
在拉各斯两年，被惯出一年四季不开空调无法睡稳的坏毛病。睡不着的晚上，伴着窗边街口通宵达旦的人声车声、和时不时才一阵的凉风，躺在床上一页一页地翻书。白天，三壶不加糖的薄荷茶消暑提神，在一家人的热情和菲斯的热浪中坚持了两日，买了一张南去马拉喀什的火车票。
陪我去买火车票的小妹比我还激动，她一脸开心地拉着我说：“马拉喀什是摩洛哥最棒的城市。如果你不是去马拉喀什，我们全家肯定不放你走。”
离开菲斯是在凌晨2点，街边咖啡店还没打烊，一排排面朝马路的圆桌坐满了人。往火车站的路上，看到一个拉着红箱子的女子，在一批涌出车站的人潮中，她像快被淹没又被风撩起的一朵浪尖，有些与众不同：不是因为她逆人流而行，而是身上一股莫名的禀烈气息，在酷夏里显得尤其冷漠。她目不斜视地往前走。黑色裙裤带风，和深夜一个颜色。
看来，时间已经在她身上筑建了一座堡垒。
蓝其：正在马拉喀什。最近读的书和脑袋里的念头一样杂乱，于是写了一篇自己也没看懂的游记。
真话非洲：私博，欢迎非洲投稿。
蓝其赞赏
